解开皮带，水流声响起。就在他紧绷的神经稍微放松一丝丝的瞬间——
“叩…叩叩…”
极其轻微、短促的敲击声，清晰地、毫无预兆地从他身侧的隔板传来！
声音的来源……正是紧挨着小便池的那一排隔间！而且……似乎就是来自他旁边的、第六格间的位置！
林哲的血液瞬间冻结！全身的肌肉瞬间绷紧如铁！他猛地扭过头，惊恐的目光死死盯住旁边那扇深灰色的隔间门板！
门板紧闭着，下方缝隙透出瓷砖的亮光。没有任何异常。
是谁？里面有人？什么时候进去的？刚才进来时明明没看到人！
巨大的恐惧感攫住了他！水流声还在继续，他却感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖！他想立刻结束，逃离这里，但身体却因为极度的惊吓而僵直，动弹不得！
“叩叩……”
敲击声再次响起！这一次，更加清晰！更加……靠近！仿佛就在隔板的那一面，紧贴着他的位置！那声音沉闷而短促，带着一种试探性的、令人头皮发麻的意味。
林哲再也无法忍受！他猛地提起裤子，皮带扣都来不及系好，像被踩了尾巴的猫一样，惊恐万分地向后退去！后背重重撞在冰冷的洗手池边缘，冰凉的触感让他打了个激灵！
他死死地盯着第六格间那扇毫无动静的门，心脏狂跳得几乎要炸开胸膛！刚才那敲击声……是幻觉吗？还是……
就在他惊魂未定，准备不顾一切夺门而逃时——
“叩叩叩……”
敲击声……又响起了！
但这一次，声音的位置……变了！
它不再来自第六格间！而是……更深处！来自……第七格间的方向！
那沉闷的敲击声，如同冰冷的鼓点，一下，又一下，清晰地穿透了隔板，敲打在林哲濒临崩溃的神经上！带着一种无法言喻的诡异和……嘲弄？
林哲只觉得一股寒气从尾椎骨瞬间窜遍全身，头皮阵阵发麻！他再也顾不上任何体面，发出一声短促的、如同被扼住喉咙般的惊喘，转身跌跌撞撞地冲出了洗手间！磨砂玻璃门在他身后“砰”地一声关上，隔绝了里面那令人窒息的死寂和诡异的敲击声。
他背靠着冰冷的走廊墙壁，大口大口地喘着粗气，冷汗已经浸透了衬衫。刚才的经历，比之前的刮擦声更加直接，更加恐怖！那敲击声……像是在打招呼？还是在……警告？
第七格间……它……在动！它……盯上我了！
这个念头如同冰冷的毒蛇，死死缠住了林哲的心脏。
第七次加班夜。
窗外，城市的霓虹只剩下零星几点，如同困倦的眼睛。办公室如同巨大的、冰冷的金属棺椁，只有林哲格子间上方那盏孤零零的台灯，在无边的黑暗和寂静中，投下一小片昏黄的光晕。
林哲坐在电脑前，屏幕上是密密麻麻的代码，但视线却空洞地悬浮在屏幕上方。他的脸色比屏幕的光还要惨白，眼窝深陷，浓重的黑眼圈像两块淤青。身体深处传来熟悉的胀痛感，但他紧咬着牙关，双手死死攥着桌沿，指节因为用力而泛白，指甲几乎要嵌进木头里。
不能去……绝对不能去……
每一次起身的冲动都被巨大的、冰冷的恐惧死死按回椅子上。那诡异的刮擦声，那令人毛骨悚然的敲击声，还有老张那讳莫如深、充满恐惧的眼神，如同无数冰冷的藤蔓，缠绕着他的四肢百骸，勒得他喘不过气。膀胱的抗议越来越强烈，小腹传来阵阵尖锐的刺痛，额头上渗出细密的冷汗。
时间在极度的煎熬中缓慢爬行。寂静像有形的重物，沉甸甸地压在头顶。日光灯管的嗡鸣声似乎被无限放大，变成了某种单调的、催命的低语。林哲的神经绷紧到了极致，每一次心跳都像重锤敲在鼓膜上。
“嘀嗒……嘀嗒……”
远处洗手间方向，似乎又传来了水龙头滴水的幻音。
林哲猛地闭上眼，用力甩头，试图驱散这可怕的联想。他摸索着抓起桌上的水杯，冰凉的液体滑过干涩的喉咙，却丝毫无法缓解内心的焦灼和身体的痛苦。
就在他放下水杯，指尖无意识地划过冰冷的桌面时——
“沙沙……沙沙沙……”
来了！
那熟悉的、如同指甲刮擦墙壁的声响，毫无预兆地、清晰地，穿透了办公室的寂静，从走廊深处、从洗手间的方向传来！声音比以往任何一次都要清晰！都要近！仿佛就在隔壁！
林哲的身体猛地一颤！如同被高压电流击中！心脏在瞬间停止了跳动，随即又疯狂地搏动起来！血液冲上头顶，又在下一秒冻结！他猛地睁开眼，布满血丝的眼球惊恐地瞪向办公室门口的方向，仿佛那声音下一秒就会破门而入！
刮擦声持续着，缓慢、执着、带着一种令人牙酸的摩擦感，一下，又一下，精准地刮擦着他紧绷到极限的神经！