色的管理服，手里拿着计时器，像监工一样在生产线后面踱步：“737，你的任务，就是把这颗螺丝拧进这个孔里，对准，拧紧，不能歪，不能漏，听到没有？”
男人手里拿着一颗银色的小螺丝，比指甲盖还小。陈立冬接过气动螺丝刀，冰凉的金属握在手里，沉甸甸的。
“开始！” 线长一声令下，传送带开始转动。
第一块电路板流过来，陈立冬紧张地伸手拿起来，对准螺丝孔，按下螺丝刀 ——“滋滋” 一声，螺丝拧进去了。他松了口气，把电路板放回传送带。
第二块，第三块…… 最初的十分钟，他还能保持专注，可半小时后，重复的魔咒开始生效。眼睛因为持续盯着小小的螺丝孔，酸涩得流泪；握着螺丝刀的手指，因为始终保持一个姿势，加上工具的轻微震动，开始发麻、僵硬；腰背因为长时间坐着，疼得像要断了；耳朵里全是噪音，脑子里一片空白，只剩下 “对准、按下、放下” 的机械指令。
不能思考。一思考就会慢，一慢电路板就会在他面前堆积，一堆积线长就会过来呵斥。他只能放空大脑，让身体变成一台机器：看到电路板流过来，伸手，拿起来，对准孔，按下螺丝刀，“滋滋”，放下，下一个。
时间失去了意义。他不知道自己拧了多少颗螺丝，不知道过了多久，只知道手臂越来越酸，手指越来越僵，眼睛越来越花。有时候，他会盯着那颗银色的螺丝发呆，觉得自己就像那颗螺丝，被固定在流水线上，只能沿着既定的轨道转动，没有选择，没有反抗。
他想起了大学时读过的《摩登时代》，卓别林饰演的工人被机器异化，变成了只会拧螺丝的疯子。当时他觉得那是夸张的艺术，可现在，他亲身体验到了这种异化 —— 他不再是 “人”，是流水线的延伸，是一个会呼吸的、会疲劳的机械臂。
午餐铃声终于响起，像一道救赎的光。他和工友们像被放出笼子的动物，沉默地涌向食堂。食堂里挤满了人，队伍排得很长，每个人都面无表情，眼神空洞。饭菜是大锅菜：水煮白菜，土豆块，几片肥肉飘在上面，油星都很少。米饭是硬的，嚼起来像沙子。
吃饭时间只有二十分钟。他狼吞虎咽地吃着，没尝出任何味道，只知道要赶紧填饱肚子，不然下午没力气干活。刚放下碗，刺耳的铃声又响了，人们像被无形的鞭子驱赶着，沉默地走回车间。
下午的时间更难熬。身体的疲惫达到了顶峰，眼皮重得像灌了铅，每一次抬手都要用上全身的力气。他开始出错：有时候螺丝没对准孔，有时候没拧紧，线长的呵斥声像鞭子一样抽在他身上：“737！你瞎了眼？！螺丝歪了！扣 20！”“737！动作快点！再慢扣绩效！”
傍晚六点，他以为终于可以下班了，线长却走过来，面无表情地通知：“今晚加班，赶产量，加到十点。”
没有人反抗，没有人抱怨，只有几声微不可闻的叹息。加班费是 1.5 倍，对于他们这些被债务和生活压垮的人来说，没有拒绝的资格 —— 多赚一点是一点，哪怕要付出更多的时间和体力。
晚上的加班是真正的煎熬。困意像潮水般涌上来，他好几次差点睡着，头撞到了前面的机器。手指不受控制地发抖，有一次，他没对准孔，螺丝刀头打滑，在电路板上划出一道细微的划痕。
线长像幽灵一样出现在他身后，声音冰冷得像刀：“737！你他妈没长眼睛？！划坏了板子！扣 50！”
50 块钱。他需要拧一千颗螺丝才能赚回来。愤怒和屈辱像火焰一样冲上头顶，他想把螺丝刀砸在线长脸上，想大喊 “我不干了”，可他看着线长手里的计时器，看着传送带上源源不断的电路板，看着自己空空如也的口袋，最终还是低下了头，从喉咙里挤出三个字：“知道了。”
不能失去这份工作。失去了，他连住的地方都没有，连饭都吃不上，更别说还那些催命的债务。
晚上十点，加班终于结束。陈立冬拖着像灌了铅的腿，跟着工友们走出车间。耳朵里还在回荡着车间的噪音，像幻听一样，挥之不去。手指不受控制地微微痉挛，仿佛还在握着螺丝刀，重复拧螺丝的动作。
他去储物柜拿手机，屏幕上弹出几条催收短信：“陈立冬，您的贷款已严重逾期，将联系您的紧急联系人！”“您的征信已受到影响，尽快还款！”
他关掉手机，没力气去看。回到宿舍，他连洗澡的力气都没有，直接瘫倒在上铺。床板硌得他骨头疼，可他太累了，连翻身的力气都没有。
宿舍里很吵，有人在打电话，有人在吃泡面，有人在抱怨加班太累。可陈立冬觉得自己像在一个真空里，听不见任何声音，只有流水线的 “滋滋” 声在脑子里回荡。
他望着上铺的床板，眼神空洞。一天，他像一颗螺丝，被拧在流水线上，重复了成千上万次毫无意义的动作。他赚到了大概 120 块钱（扣除罚款后），却失去了作为 “人” 的尊严和意识。