“您真有眼光！” 销售小姐眼睛一亮，做了个 “这边请” 的手势，“我们刚到了一台经典款 911，性价比超高，很多客户都在问呢！”
展厅的角落里，那辆银色保时捷 911 静静地停着。车身线条流畅，青蛙眼大灯透着复古的犀利，车轮上的轮毂虽然有些划痕，却依旧亮得反光。车窗上贴着一张蓝色的价格牌，上面用黑色马克笔写着：22.8 万。
陈立冬的心脏猛地一跳，像被重锤砸了一下。22.8 万 —— 是他现在工资的六倍多，是他不吃不喝干五年也攒不下的钱。他下意识地想后退，却被销售小姐拦住：“先生，您可以近距离看看，这款车可是纯种跑车，3.6L 水平对置发动机，后置后驱，操控感绝了！”
她拉开车门，一股混合着旧皮革、汽油和淡淡香水的味道飘出来 —— 那是有钱人的味道，是他渴望的味道。“您坐进去感受下，这桶形座椅包裹性多好，跑高速一点都不累！”
陈立冬犹豫了一下，还是坐了进去。座椅的皮革有点硬，却紧紧裹着他的身体，像被一双有力的手抱住。他双手握住方向盘，小巧而粗壮，真皮表面有些磨损，却依旧有细腻的质感。销售小姐按了一下启动键，引擎发出低沉的轰鸣，声音不刺耳，却带着一种威慑力，震得他胸口发麻。
“您听听这声浪，多纯正！” 销售小姐的声音带着诱惑，“虽然是老款，但我们做了全面检测，发动机状态巅峰，没有重大事故，就几处轻微补漆，不影响美观。”
陈立冬看着仪表盘，密密麻麻的指针和按钮大多他不认识，却觉得格外高级。他想象着自己开着这辆车，行驶在省城的大街上，同学们看到他时惊讶的表情；想象着自己把车停在公司楼下，老板和同事投来的羡慕目光；想象着母亲看到他开车回家时，脸上骄傲的笑容 —— 这些想象像蜜糖，裹住了他理智的棱角。
“这…… 这车首付多少？” 他听到自己问，声音有点飘忽。
“首付三成，只要 6.84 万！” 销售小姐立刻回答，语速飞快，“我们和多家金融公司合作，征信没问题的话，最快当天审批，明天就能提车！牌照、保险我们都能帮您办好，您不用操心！”
6.84 万 —— 这个数字像一道闪电，劈开了他的犹豫。22.8 万是天文数字，但 6.84 万…… 似乎没那么遥远。他银行卡里有 4200 块，是他省吃俭用攒下的全部积蓄，还差 6.42 万。怎么凑？他突然想起手机上那些网贷广告：“秒到账”“低利息”“无抵押”—— 那些曾经被他视为洪水猛兽的东西，此刻却成了救命稻草。
“这款车抢手吗？” 他问，试图掩饰自己的慌乱。
“当然抢手！” 销售小姐点头，语气带着紧迫感，“昨天还有个客户来看过，说今天要定，您要是喜欢，可得抓紧，不然就被别人抢了！而且老款 911 保值，您开一年再卖，说不定还能原价出，一点都不亏！”
“保值”“抢手”“不亏”—— 这些词像魔咒，在他脑子里打转。他想起昨晚翡翠厅里同学们的目光，想起张弛得意的笑容，想起自己躲在出租屋里吃清水煮面的日子 —— 他不能再回去了！
“行！” 他猛地拍了下方向盘，像是下定了决心，声音却带着不易察觉的颤抖，“就这辆了！订金多少？我现在付！”
销售小姐脸上的笑容瞬间绽放，像朵盛开的花：“先生您真爽快！订金一万，刷 POS 机就行，我这就去拿合同！”
陈立冬跟着她走到收银台，从口袋里掏出银行卡 —— 这张卡陪了他四年，余额从来没超过五千。他把卡插进 POS 机，手指颤抖着输入密码，屏幕上跳出 “请确认支付 元” 的字样。他深吸一口气，按下了 “确认” 键。
“滴 —— 支付成功！”POS 机发出清脆的响声，打印单缓缓吐出来。陈立冬拿起打印单，看着上面的 “-.00”，心脏像被掏空了一样，疼得发闷。这是他全部的积蓄，就这样没了。
销售小姐把购车意向合同递给他，上面密密麻麻写着各种条款，他扫了一眼，大多看不懂，只看到 “乙方需在三日内支付剩余首付款”“逾期将收取违约金” 等字样。他签上自己的名字，字迹潦草，像在纸上画了一道疤。
走出车行时，午后的阳光格外刺眼，照得他睁不开眼。他回头看了一眼展厅里的银色保时捷，它在灯光下依旧光鲜亮丽，却在他眼里蒙上了一层阴影 —— 那是债务的阴影，是未来的阴影。
巨大的恐慌突然袭来，他摸了摸口袋里的银行卡，里面只剩下 3200 块。剩下的 6.42 万怎么凑？网贷真的靠谱吗？利息会不会很高？他不敢想，却又不得不想。
他掏出手机，点开应用商店，手指在搜索框里输入 “网贷”。一排排 APP 跳出来，图标花哨，名字诱人：“有钱花”“借呗”“微粒贷”“招联金融”——