，撞开挡在门口的程龙，冲出了房门。
“小蜜！”程龙喊了一声，却只抓住了她衣角的一缕风。
楼梯上传来“咚咚咚”的脚步声，然后是楼下卷帘门被拉开又重重关上的声音。
房间里安静了下来。
程龙站在原地，看着那个空荡荡的房间，看着墙上王轩那张笑得灿烂的海报。
他低下头，看着自己的手。
那双曾经握过枪、杀过人、甚至拆过炸弹的手，此刻却在微微颤抖。
不是因为愤怒，是因为恐惧。
那种恐惧，比面对枪林弹雨还要强烈。
那是对未知的恐惧，是对失去唯一的亲人的恐惧。
他想追出去，把女儿绑回来。
但他知道，那样只会让她更恨自己。
“唉……”
一声长长的叹息，在昏暗的走廊里回荡。
“Cut！”
王轩喊停的声音很轻，甚至带着一丝不忍。
现场的工作人员都沉默了。
大家都被刚才那场戏压得喘不过气来。
杨密从楼下跑上来，眼圈还是红的，刚才吼得太投入。
她看到程龙还站在那儿发呆，还没出戏，心里一酸。
“大哥，对不起……我刚才是不是太凶了？”
程龙回过神来，拍了拍她的手背，苦笑道：“凶点好。越凶，显得这老头越可怜。
密密啊，你刚才那个眼神，像极了我家小房子跟我顶嘴的样子。演得好！”
“这场戏，立住了。”王轩看着监视器里的回放，
“杨密的任性，是建立在安全感之上的无知。程龙大哥的恐惧，是建立在知晓一切黑暗后的无力。”
观众现在越觉得程龙窝囊，后面他大开杀戒的时候，就会越解气。
这就是商业片的节奏。
先抑后扬，把情绪压到极致，然后再释放出来。
“准备转场。”王轩下令，“下一站，魔都。”