就如同视网膜上密密麻麻的视杆细胞。它们庄严肃穆地矗立在宇宙边陲，宛如古老的汉谟拉比法典，无言记录着宇宙的秩序与平衡。
事实上，虚空之柱绝非常人所能理解的存在，它是种高维度的普朗克环境介质。尽管拥有可视边界，却如同幻影般无法被真正触摸或感知。
置身于这片神奇之地，时间与空间都失去了它们本来的意义。这里既没有时间的流逝，也不存在空间的局限。作为宇宙中所有意识载体的终极归所，虚空之柱肩负着一项重要使命——接收来自全宇宙的高等意识。这些高等意识一旦进入其中，便会被暂时封存，直至宇宙再次坍缩成一个致密奇点，这些被封存的意识才会彼此融合。至于此后到底会发生什么，没人能够确切知晓，即使宇宙至尊创世神也对此一无所知。
此时此刻，张敏的意识正孤独地漂浮在庞大无比的虚空之柱内。奇妙的是，身处此处竟让她获得了某种超能力，能够毫不费力地从更高维度去洞察和感知宇宙的一切。这种体验实在难以用人类语言准确描述，如果非要找个词来形容，那么“松弛感”或许最为贴近——那种超脱尘世束缚、身心完全放松的状态，使得张敏能够以一种前所未有的视角去重新审视自己，意识中储存着的现世记忆，如同一幅生动多彩的画卷在眼前中徐徐展开。
她记得自己小时候无忧无虑地玩耍，与小伙伴们在街头巷尾追逐嬉戏；上学后努力学习，参加各种社团活动，成功考上了心仪的大学；毕业后，她顺利进入父亲的公司工作，凭借着自身的才华和努力，很快便崭露头角。
然而，她并不满足于安稳平淡的生活，开始踏上一段又一段旅程。她游历全国，领略各地风土人情；她走出国门，在世界各地勇敢冒险；她迈向太空，经历了一场场惊心动魄的战斗；她心怀众生，勇敢面对宇宙大帝的威胁。
在这丰富多彩又充满挑战的人生旅途中，张敏结识了形形色色的人，有善良热情的友人，也有心怀叵测的敌人；遇到了各种各样稀奇古怪的事情，有的令人捧腹大笑，有的也让人毛骨悚然。
她不禁开始反思，生命早期那些随心所欲的旅行背后是否隐藏着某种巧合，那些看似偶然的相遇是否实为某种刻意安排，让她深深爱上这个世界，才会心甘情愿不惜一切代价去对抗宇宙大帝？
这时，她的思绪突然被拉回到当初在月底通道内，与太阳系文明的播种者在记忆水晶中展开的那场跨越时空的震撼对话：“如果宇宙大帝要毁灭地球，那不过是宇宙自我平衡过程中的一个必要环节而已。”
现如今，这句话更深层次的含义是：从宇宙尺度来看，人类文明的灭亡也许是必然事件，而宇宙大帝的出现只是加速了这一进程，就好比用吸管吹个肥皂泡，即使不用手戳破它，它自己迟早也会破掉的。
在短暂的一瞬间，张敏突然顿悟——也许，即便是放眼全宇宙也无人匹敌的创世神和灭世神，也不过是某种高级赛马机制的执行者罢了！
创世神以无差别的方式广泛播撒各种形态的生命种子，无论是硅基生命还是碳基生命，无论是电磁波生物还是数字化的虚拟生物，甚至那些以行星为生命载体的巨星生物……创世神在完成这一工作后，便不再施加任何干预，放任这些生命自由繁衍生息，沿着各自独特的道路进化演变。
而另一边，灭世神则派遣出像宇宙大帝这样的爪牙去终结这些生命，就如同一场漫长且残酷的淘汰赛，贯穿于整个宇宙的历史长河之中。只有那些能够在这场“适者生存”竞赛中成功突围的生命，才有资格在宇宙舞台上拥有属于自己的一方天地。
那么问题来了：地球文明是否有渡劫的可能？又或者说，张敏她能否成功阻止宇宙大帝的侵略？
由于思维活动不受时间限制，张敏几乎在一毫秒内便完成了普通人几辈子的深度思考。她在意识中预演了一千四百多万种可能性，最后却只得到一个悲观的结论：以现在的情况，自己简直毫无胜算。无论怎样垂死挣扎，最终无一例外都是带着惨痛的失败回归于这片虚无空间里。
可是，如果连她自己都放弃反抗，爸爸妈妈怎么办？布欧怎么办？小草怎么办？还有宁浩、奇牙、戴斯茅、黄给、马拒苟……这些鲜活的生命都将在痛苦和绝望中死去，这是她绝不希望见到的。
就在快要丧失信心时，张敏却突然听到无比亲切的声音：
“……老婆……加油……”
“……敏儿……一定要平安归来……”
张敏一度怀疑自己耳朵出了问题，可她马上意识到自己连身体都没有，怎么可能出现幻听呢？
更何况那些声音确实真真切切，它们来自于爱人布欧，来自疼爱自己的父母——难不成是爱的祷告穿越了时空界限，瞬间抵达了遥远的宇宙尽头？
这一声声温暖心田的呼唤，是对张敏偏安一隅思想的警醒，更是通往现实世界的钥匙。她终于意识到，在这个宇宙中，还有另一种从未被发觉的强大力量的存在——那就是爱