摘之后，有乳白色的浆汁，以一种浓得化不开的形态缓缓地滴落到绿叶的怀抱。
头发梳成一把的他，在微蒙的阳光里走到树下。
看见树下有着小蚂蚁，有个女人歪着头看，竟是入神。更多的时候，她是在劳作，生火、净菜、洗衣、擦地……
所有的辛苦都只在那粘在脸上的几绺碎发里。伴随着不绝于耳的蛙声蝉鸣，日子淡然悠闲地度过，终于有一天，他发现了她的温润柔嫩的青春、不动声色的美丽。宛如那外表质朴的青木瓜，剖开后的里边竟是一瓢满满的粒粒晶莹剔透的种子，闪烁着珍珠般的光泽。
他孩提时候的记忆，部分是他过去生命的回顾。
柔和清澈的画面、晶莹清亮有时略带诙谐的音乐，都过于精致，以至埋没了苦难，平息了激情，一切唯美得与现实无关。
他就像一颗蒲公英种子，随风飞扬，风停到哪里，就落在哪里，然而总是无法落地生根。
他就这样来到了烧坊。
他是来还书的。也是带着木偶剧团来表演的。这个剧团是他创建的。
民国时代书是珍贵的，尤其是他借麻美的这本书，是一本孤本。他找到了麻美原来的家，才知道她已经离婚了，然后一路寻到烧坊。因为有人告诉他是温政的生日，他就带了一个木偶剧团过来。
当然，还有那本叫《龙湉》的书。
一个完美而高雅的理由。
他牢记一点：“你必须衣冠楚楚，才能让人信服。”
他面带微笑。
这种微笑，在日本称之为“鲜花之凋零”。