仍在——那不是对张辽的畏，而是对命运小小的警惕：东风若不转，他用火与旗与鼓磨；万一风转，他要换刀。
夜，城里竖起灵堂。八十七名兄弟的名字被刻在城砖背后，打磨得光滑的石笔在灰里划出一道一道深浅不一的线。张辽摘下盔，把盔放在灵案前，郑重叩了一下。起来时，他右手握刀，左手抬起，将刃侧轻轻贴在每一块刻过名字的城砖上，像把刀一寸一寸交给他们看。
“今日‘破中军’，不止我的刀。”他在心里说，“是你们的手、你们的腿、你们的背、你们馒头里分出来的那一口水。”他看着那条粗布帛带，狼头在灯下歪得可爱。他把帛带系回臂上，结打得极死，像在捆住自己的一口气。
副将端来一碗稀粥。张辽接过，喝两口，递给身边一个刚从城头换下来的老卒。老卒手抖，粥溅了几滴。张辽扶住他的手，压低声音：“稳。”
老卒眼眶一红，嘴唇却很硬：“将军，今日你在阵里……像一只白虎。”
“我是人，不是虎。”张辽笑了一下，极淡，“虎不懂名字。我懂。”
他起身，去北门。倒挂的江东破旗在风里抽打女墙，发出一种奇怪的响，像哭又像笑。他仰头看天。白虎星位于西方，冬末未沉，星光很小，被风吹得摇。他忽然明白，所谓“神将”，不在神——在将。将，是把千百人的怕和痛，扛在一柄刀上，让刀不抖；把一座城的生和死，压在一个字上：守。
“主公。”他看向北方，像能透过风看见那个按着沙盘、把帅印按在他手里的男人，“我破他中军了。明日，我还活。”
东风仍在吹，吹过帛带，吹过盔缨，吹过那些新刻下的名字，吹过灵堂上跳动的小火苗。火苗弯腰，又挺直；挺直，又弯腰。直到夜过三更，风忽然轻了一瞬，像天在换气。张辽抬起头，鼻息间忽然闻到一丝不同的味道——不是芦苇，不是湿土，是极轻极淡的干冷。
他对副将道：“告诉更夫，四更之后，多看两次风。”
“是。”副将答。
张辽把刀放回鞘，留半寸。他靠在女墙上闭上眼，不睡，只让心跳贴着城砖的冷意，数一数今日死的，想一想明日要活的。八百死士在城下一阵阵低声说话，声音很轻，像风里草叶相互摩挲。有人笑，有人骂，有人把腰带又紧了紧，有人把鞋带换了个结。
天还没亮，再一次激战还没来。合肥在风里，像一枚被置在掌心的卵。卵很脆，可卵里有生命在顶壳。白虎神将把手按在壳上，不是为了护更不是为了吓，而是为了把里面那股要爆开的力，按到该按的地方——等到一声脆响，把天顶出一道新的缝。