就在这时，更衣室外传来重物坠地的闷响。两人冲出去时，只看见运送冻肉的传送带还在转动，地面的冰碴组成奇怪的螺旋纹路，像是某种古老的符号。空气中弥漫着一股强烈的气味——不仅仅是肉类的腥气，还有那种伊万已经开始熟悉的甜腻气息，像是肉桂和丁香的混合体。
"这是什么？"伊万指着地上的符号问道。
普罗科菲耶维奇的脸色变得灰白："不该看的别多看，小子。有些事情知道了就再也脱不了身。"
但伊万的注意力被传送带尽头的一扇门吸引。那门半开着，后面是一段向下的楼梯，黑暗中似乎有什么东西在移动。他不由自主地向那扇门走去，普罗科菲耶维奇试图拉住他，但手指刚碰到伊万的手臂就猛地缩回，仿佛被烫伤一样。
"别进去！那里不是..."普罗科菲耶维奇的声音被一阵突然响起的机械轰鸣声淹没。
伊万推开门，楼梯向下延伸，消失在黑暗中。那种甜腻的气味在这里更加浓烈，几乎实体化，像是无形的触手从深处伸出来，邀请他下去。墙壁上渗出某种粘稠的液体，在手电光下泛着诡异的彩虹色光泽。
他向下走了几步，听到下面传来细微的声响——像是许多人在低语，又像是刀叉碰击盘子的声音。还有某种...咀嚼声，湿漉漉的，令人不安。
"伊万。"一个声音突然从下面传来，清晰得可怕。是父亲的声音。
伊万的心脏几乎停止跳动。他猛地下冲几步，然后停住了——楼梯尽头是一扇沉重的铁门，门上装饰着奇怪的浮雕：牛头、麦穗、三颗叠放的星星。与父亲笔记本上的符号一模一样。
门缝底下漏出微弱的光线，还有那种低语声和咀嚼声。伊万伸手推门，门冰凉刺骨，仿佛不是金属，而是某种活物的皮肤。
"你不该来这里。"普罗科菲耶维奇的声音突然从身后传来，吓了伊万一跳。他站在楼梯上方，手中拿着一把长长的肉钩，眼神异常复杂，"有些门一旦打开，就再也关不上了。"
伊万看着那把肉钩，又看看面前这扇诡异的门，突然意识到自己可能陷入了一个远比想象中危险的境地。但父亲的声音还在门后回响，那种呼唤他无法忽视。
"我父亲在里面，是不是？"伊万问道，声音比自己预想的要平静。
普罗科菲耶维奇的表情扭曲了一下："你父亲已经死了，伊万。死了并埋葬了。但那不意味着他...不再活动。"
就在这时，铁门突然发出细微的咔哒声，仿佛有某种机制正在内部运转。门缓缓打开一条缝，漏出更多的光线和声音。伊万瞥见里面似乎是一个巨大的空间，有长长的桌子，桌子上摆满了...
门又猛地关上，仿佛有什么东西从里面把它拉了回去。普罗科菲耶维奇松了一口气，但表情仍然紧张。
"周一下午，"他说，"码头见。带上你父亲的笔记本。到时候你会知道一切——或许比你想要的更多。"
伊万还想问什么，但整个建筑突然震动起来，仿佛某种巨大的机器在深处启动。墙壁渗出的液体突然变成鲜红色，散发着浓郁的血腥气。
"快走！"普罗科菲耶维奇推了他一把，"在他们醒来之前！"
伊万跌跌撞撞地跑上楼梯，回到更衣室。他回头看了一眼，普罗科菲耶维奇站在那扇铁门前，手中的肉钩低垂，仿佛在守卫，又仿佛在祈祷。
离开肉联厂时，伊万感到那种被监视的感觉更加强烈了。雾中的影子似乎有了具体的形状，像是穿着旧式服装的人影，在远处注视着他。
那晚，伊万在父亲旧书桌抽屉深处找到了那本皮面笔记本。笔记本散发着肉桂和金属的混合气味，书页边缘有不明的暗色污渍。前半部分记满齿轮参数和金属疲劳公式，但那些数字和公式在伊万眼中开始扭曲变形，变成了某种邪恶的符文。
后半部分画满诡异符号：牛头骨、麦穗、三颗叠放的星星。最新的记录停在1964年9月30日："满月升起时，码头见。"字迹潦草得几乎难以辨认，仿佛是在极度紧张或兴奋的状态下写下的。
伊万翻到笔记本的最后几页，发现那里有一些食谱，但成分令人不安："记忆面粉三勺，遗忘盐一撮，希望提取物数滴..."这些文字旁边画着小小的符号，与前面页面的符号相呼应。
窗外，月亮几乎圆满，苍白的光线透过雾气，在书桌上投下诡异的光斑。伊万感到一种不可抗拒的冲动，他必须去码头，必须揭开父亲隐藏的秘密。
但他不知道的是，在城市的另一个角落，一群人——或者说是类似人的东西——正在聚集。他们围着一张长桌，桌上摆满了各种食物，但那些食物在昏暗的灯光下看起来异常陌生，几乎不像是可食用的东西。
穿旧军大衣的老人站在桌首，手中拿着一本与伊万父亲相似的笔记本。"时候快到了，"他说，声音在房间里回荡，仿佛有无数个声音在同时说话，"血脉已经唤醒，记忆正