展并不顺利，他提出的 “水稻具有杂种优势” 的理论，遭到了许多同行的质疑 —— 当时国际上普遍认为，水稻是自花授粉作物，没有杂种优势，袁隆平的理论是 “天方夜谭”。可袁隆平没有放弃，他坚信自己的判断，继续在稻田里寻找天然杂交稻。
1964 年 7 月 5 日，袁隆平在安江农校的试验田里，终于发现了一株 “天然雄性不育株”—— 这株水稻的雄蕊没有花粉，无法自花授粉，正好可以作为杂交水稻的母本。他兴奋地在笔记本上写下：“发现天然不育株，这是突破杂交水稻研究的关键！” 为了繁殖这株水稻，他每天都小心翼翼地给它浇水、施肥，还用毛笔将其他水稻的花粉涂抹在它的雌蕊上。可到了收获季节，这株水稻只结出了少量种子，而且第二年种植后，产量并没有明显提高。
袁隆平没有气馁，他意识到，要想培育出高产的杂交水稻，必须找到更多的 “天然雄性不育株”。于是，他带着学生，沿着湖南、湖北、广东、广西等地的稻田，开始了 “大海捞针” 式的寻找。夏天的稻田里，温度高达三四十摄氏度，闷热潮湿，蚊子、蚂蟥到处都是，袁隆平的皮肤被晒得黝黑，身上被蚊子咬得满是红包，可他毫不在意，依旧每天在稻田里仔细搜寻。
1970 年 11 月，袁隆平和他的团队在海南南红农场的沼泽地里，发现了一株野生的雄性不育稻，他们将其命名为 “野败”。这株 “野败” 的发现，彻底改变了杂交水稻研究的命运。袁隆平和团队以 “野败” 为母本，与其他水稻品种进行杂交，经过无数次试验，终于在 1973 年成功培育出三系杂交水稻，使水稻产量大幅提高。1976 年，三系杂交水稻在全国推广种植，当年就增产粮食 200 亿斤，相当于多养活了几千万人。
可袁隆平并没有停下脚步，他的 “志” 是 “让所有人远离饥饿”，而三系杂交水稻的产量，还没有达到他的预期。20 世纪 90 年代，他又开始研究两系杂交水稻，经过十年的努力，两系杂交水稻的产量比三系杂交水稻又提高了 10%~20%。21 世纪初，他又提出了 “超级杂交水稻” 的计划，目标是让水稻亩产达到 1000 公斤以上。为了实现这个目标，他已经八十多岁高龄，依旧每天都要去试验田看看，有时候还会亲自下田插秧、收割。
在研究过程中，袁隆平面临着无数的困难：“文化大革命” 期间，他的试验田被红卫兵毁坏，研究资料被烧毁，他不得不将珍贵的稻种藏在自己的衣服口袋里，甚至带回家中，种在阳台上；晚年时，他患上了严重的关节炎，走路都很困难，可他依旧坚持要去试验田，助手们劝他不要去，他却说：“我不去看看，心里不踏实，这些水稻就像我的孩子一样。”
2021 年 5 月 22 日，袁隆平在长沙逝世，享年 91 岁。在他去世前，超级杂交水稻的亩产已经达到了 1530.76 公斤，远超他最初的目标。他用一生的时间，践行了自己的 “志”，不仅解决了中国的粮食问题，还帮助世界上许多国家提高了水稻产量，让数亿人远离了饥饿。他的 “志”，如同稻田里的阳光，温暖而坚定，照亮了无数人的生活。
与袁隆平不同，“燃灯校长” 张桂梅的 “志”，是 “让山区的女孩们走出大山，改变命运”。张桂梅出生于黑龙江省佳木斯市，年轻时随姐姐来到云南支边，后来成为一名中学教师。1996 年，她被调到华坪县民族中学任教，也是在这一年，她的丈夫因病去世，巨大的悲痛让她一度陷入绝望。可当她看到学校里那些因为贫困而面临辍学的女孩时，她的心被触动了 —— 这些女孩都很聪明，也很努力，可因为家庭贫困、重男轻女的观念，她们中的很多人，初中毕业后就不得不回家务农、嫁人，一辈子都被困在大山里。
有一次，张桂梅遇到一个叫小娟的女孩，小娟的成绩很好，却因为家里没钱，不得不辍学回家。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ张桂梅找到小娟的家，看到的是一间破旧的土坯房，小娟的母亲卧病在床，父亲一边抽烟一边叹气：“家里实在没钱，女孩子读书也没用，不如早点嫁人，还能给家里减轻点负担。” 张桂梅看着小娟眼中的泪水，心里像被针扎一样疼，她对小娟的父亲说：“大叔，小娟是个好苗子，让她读书吧，学费我来想办法。” 从那以后，张桂梅开始资助小娟上学，可她渐渐发现，像小娟这样的女孩还有很多，仅凭她一个人的力量，根本帮不过来。
于是，一个大胆的想法在她心中萌生：创办一所免费的女子高中，让山区的女孩们都能免费上学，接受教育。可这个想法，实施起来却困难重重。首先是资金问题，创办一所学校需要大量的钱，而张桂梅的工资并不高，她把自己的积蓄都拿了出来，也只是杯水车薪。为了筹集资金，她开始四处奔走，去企业、去政府部门、去慈善机构，一遍遍地讲述自己的想法，希望能得到帮助。可很多人都不理解她，甚至觉得她是 “疯子”——“放着好好的日子不过，