“电磁弹射轨道充能完毕。”
星璇的提示音在舱内响起。
“星燕三号，请求起飞。”
周老的声音带着金属般的冷硬。
推进杆被稳稳推至满格，舱体模拟器瞬间爆发出低沉轰鸣，全景投影中，戈壁滩在舷窗外急速后退，超重感如潮水般压向座椅。
晓月短促地惊叫一声，小手却紧紧抓住老人衣角。
“怕吗丫头？”
周老盯着扑面而来的云层。
“不怕！”
晓月眼睛瞪得溜圆，
“再快一点！”
惊雷般的音爆在模拟舱内炸响时，老人脊背绷成一张弓。
监控屏上心率骤然飙升至红色警戒区，医护人员几乎要启动紧急暂停——
却在下一秒看到那只枯瘦的手以不可思议的稳定度掠过控制面板。
轨道修正参数在指尖精准输入，对接星港的轨道曲线在星空背景下完美闭合。
“对接成功。”
星璇宣告的瞬间，周老整个人瘫进支撑架。
汗珠顺着沟壑纵横的脸颊滚落，他望着全景投影里缓缓旋转的蓝色星球，喉结剧烈滚动着，却发不出任何声音。
晓月爬上操控台，用袖子小心擦去老人眼角的湿润。
舱门开启时，掌声如潮水般涌来。
周老被搀扶着站定，目光穿过人群，钉在林风身上：
“那条轨道...第四条电磁弹射轨道...在哪？”
顶层观景台的风猎猎作响。
林风扶着老人走向落地窗，晓月趴在玻璃上呵出一小团白雾。
暮色中的戈壁尽头，三条擎天巨柱般的发射轨道刺破云层，而第四条轨道正在它们旁边拔地而起，骨架在夕阳下流淌着熔金般的光泽。
超导线圈缠绕的基座已现雏形，磁悬浮工蜂群正衔着合金构件穿梭其间。
“那就是‘天梯四号’。”
林风指向轨道顶端没入暮霭的地方，
“下个月底竣工，首飞任务就是运送静海基地的生态穹顶需要的特别生物物资。
周老当年设计的缓冲燃料配方，会保护它平安抵达月宫。”
老人佝偻的背脊突然挺直。
他颤巍巍地从贴身口袋摸出老式怀表，表盖内侧嵌着发黄的照片——
年轻的他站在“东方红一号”模型旁，眼神炽热如烈焰。
此刻那簇火苗在他浑浊的眼底重新燃起，滚烫的泪砸在怀表玻璃上，洇开一小片星芒。
“看见了...
真看见了...”
枯枝般的手指死死攥住窗框，骨节在暮色中泛白，
“我这把老骨头...
总算等到天梯通月的那天...”
……
智能家居系统早已捕捉到主人归家的气息。
林风牵着晓月推开家门时，清蒸东星斑的鲜香混着糖醋排骨的暖甜扑面而来。
开放式厨房里，秦明月正将翡翠虾仁盛进骨瓷碟，家居服袖口沾着几点面粉。
“妈妈！”
晓月炮弹般冲过去，宇航服头盔蹭着明月腰间的围裙带，
“晓月今天和爷爷开火箭了！
比云还高！”
明月笑着解下围裙，蹲身时小腹已不见当年的圆润轮廓：
“这么厉害？
那有没有帮爷爷按发射按钮？”
“爷爷自己按的！”
晓月手舞足蹈地比划，
“咻——
砰！
星星就从窗户外面扑进来啦！”
林风从身后环住明月，下颌蹭过她散落的发丝：
“静海基地的指挥官擅离职守，该当何罪？”
“地基三期工程今早完成闭环验收，自动化建造模块全负荷运转。”
明月侧头看他，眼角细细的笑纹里盛着星光，
“未来三年，指挥中心设在地面就够了。”
她忽然压低声音，
“再说...
晓月的家长会，我一次都没参加过。”
餐桌上暖光流淌。
晓月啃着排骨含糊不清地描述驾驶舱里的星星，油亮的小手在桌布上划出想象中的轨道。
林风将剔净刺的鱼肉夹进女儿碗里，抬头撞上明月含笑的视线。
窗外，星城灯火如倒悬的银河，远方发射场的探照灯刺破夜幕，为第四条轨道披上圣洁的光晕。
“周老哭的时候，”
林风突然开口，
“我看见了六十年前在戈壁滩画火箭图纸的那个年轻人。”
明月盛汤的手顿