病了！”
“我就一个人慢慢的修葺，等修葺完后，才锁上门返回城里！”
“一直到春节。无论那年是下雪，还是下雨，我身在何处，都会在大年三十前赶回去！”
“三十那一天啊，村里其他人都一家团圆时，我的老屋子，有些年是我和妻子，还有一家。有些年只有我一个！”
“在只有我一个的时候啊，看着村里其他人祖孙三代，有的甚至四代同堂时，我很羡慕啊！”
“要是我的父亲和母亲还活着该多好，我们一家也是三代同堂啊！”
“可惜——唉——不成啊！”
“我只能一个人吃，一个人喝。边吃，边喝，边看着小时候父亲和母亲坐的座位，跟他们说悄悄话！祝他们福如东海，寿比南山！”
“大年初一，一大早，我就去两老坟头上给他们拜年！跟他们讲半年来的事儿！还有他们孙子们的事！”
“讲完后，就放鞭炮。和他们一块过年！”
“放完鞭炮，作揖后，又回到了城里！”
“如此反复，一年又一年，直到现在！”
“有些人看我每年都这么折腾，问我不累吗？”
“我会跟他说，累，但快乐！”
“理由是，老家的父母不在了。但老屋子那，曾经留下了他们两老的气息，也留下了我童年，少年，青年的生活印记！”
“那个屋子，是我和父母在一块生活过的最好证明！只要回到那，我就仿佛回到了父母的怀里。成了他们最宠爱的孩子！”
“男人啊，岁数再大，也是希望躺在爸妈怀里当一次小孩的！1”
“女人啊，也不例外！”
“我跟你讲这么多啊，其实只是想跟你说。你母亲虽然不在了。但你还年轻，生活还要继续。不要太伤心了！”
“只有你把未来的日子过好了。你母亲在天之灵知道后呀，也会开心的！”
“丫头，这碗面，你就吃了吧！为你母亲，也为你自己吃吧！”
“希望吃了它，你以后的路啊，越来越顺！”