亮。父亲的染布手艺，成了村里的非物质文化遗产，林知青回城后，还特意写信来，问父亲的蜡染手艺有没有传给更多的人。母亲的蒸馍和粉皮，也开了小店，生意越做越大，成了远近闻名的特产。小妹读完了大学，成了一名职业会计，像林知青一样进城创业，黄岛开发区成了公司，成了黄岛泰海进出口公司。
而我，也终于长大了，念了书，走了很多地方。可我总忘不了，一九七五年的那个春天，父亲牵着我的手，走进西庄小学的校门。忘不了染缸边的蓝烟，忘不了蒸笼上的白雾，忘不了粉皮的透亮，忘不了父亲掌心的老茧，忘不了他说的那句话：“念了书，咱们庄户人的日子，还能过得更好。”
如今，我也有了自己的孩子，我总爱给他讲我童年的故事，讲染布的父亲，讲蒸馍的母亲，讲知青姐姐办的幼儿园，讲七岁那年，父亲送我上学的路。孩子听得入迷，眼睛里闪着光，像当年的我一样。我知道，那些染布的手艺，那些蒸馍的甜香，那些粉皮的透亮，那些父亲的脚印，早已刻进了我的血脉里，成了我一生最珍贵的财富。