唇干裂，但眼睛是亮的。他看到周雨的那一刻，整张脸皱了一下，像是想笑又没笑出来。
我说了别来。他的声音哑得厉害。
周雨冲过去，伸手去拽他脚上的白色流体。触手冰凉坚硬，指甲刮上去只留下浅浅的白痕，流体还在持续向上爬，已经快要没过膝盖。
还有多久？她问。
我不知道。林默低头看着自己的腿，这玩意儿有规律，我算过。每次涨一寸，停一会儿，再涨一寸。它好像在……做一件东西。
什么意思？
这些城市，这些白色的人。林默偏了偏头，示意四周的建筑，都是做出来的。用真的东西做模子，用这种白色的浆料浇铸成型。它复制一切。人、建筑、记忆，全是它做出来的仿品。
他顿了一下，看向周雨的手心。那枚硬币。你已经拿到了。
还有十九分钟。
林默点了点头。等硬币归零，这座城会重置。所有白色的人会消失，然后重新做一批出来。唯一的变量是活人。如果你在这里，你也会成为复制对象。
白色的流体又涨了一寸，漫到他的大腿根。林默吸了一口气，伸手从大衣内袋里掏出一个东西递给周雨——另一枚硬币，但颜色不同，是黑色的，边缘同样刻着倒计时，只是数字更大：七天三小时四十七分。
黑色的是给你的。林默说，拿着它，在倒计时结束前走出这座城。回到白色荒原，你会找到那扇门。用钥匙开，就能回去。
那你呢？
林默低头看着自己正在被吞没的身体。我选了。我拿走黑色硬币，把白色留给你。现在白色的归零周期到了，我是它的素材，它要把我浇铸成下一轮的复制品。
什么叫你选了？周雨的声音变了调。
山腰那个石室，第一面岩壁。林默艰难地扯了一下嘴角，我摸到那张水脸的时候，它给了我两个选择。要么回到山下继续活着，但会把这座城的存在彻底忘掉，这辈子都不会再想起这座山。要么上山，进门，替另一个人走完这段路。
他抬起眼睛，看着周雨。我选了上山。因为我猜你会来。如果我不把门打开，你来了只会撞到一面岩壁，什么也发现不了，什么也改变不了。
白色的流体已经淹到他的腰。
把钥匙留下，你走。林默说，我在这儿待了这么多天，足够我看明白它怎么运作。等这一轮重置结束，我会是新的复制品。我还能……以某种方式存在。
周雨站在原地，手里攥着两枚硬币。白色的倒计时十七分二十秒，黑色的七天三小时。她低头看了看自己，又抬头看了看林默。她的目光落在那件大衣上，深蓝色，袖口磨损，肩线妥帖。
她突然想起那个问题。白周雨说：找到他。然后选一个。
选一个什么？
她把黑色硬币握进掌心，然后松开手，把白色硬币放在了基座边缘。
周雨——林默的声音骤然拔高。
你替我上山，我替你留下。她蹲下来，把大衣的袖子展开，搭在基座上。白色的流体触碰到布料，开始向上攀爬，沿着袖口的线迹蔓延。你穿这件衣服我穿过，你的钥匙我用过，你的脚印我在路上踩了无数遍。它分得清谁是谁吗？
白色流体停顿了一瞬。像是某种程序遇到了矛盾，在计算里卡了壳。攀爬的速度放慢了，然后停了。
林默腿上的白色开始消退，一寸一寸地退回到基座表面。但大衣上的白色没有退，它们正沿着衣料向上攀附，像某种贪婪的藤蔓。那件大衣正以肉眼可见的速度变成纯白，深蓝色的织物被一点一点覆盖、淹没。
周雨盯着那件大衣，心里忽然凉透了。她忘了最重要的一件事——这件大衣是林默穿过的。它和钥匙、脚印、那条山路一样，全带着林默的气息。白色流体在犹豫的瞬间切换了目标，因为它从大衣上嗅到了更浓重的。
它弄混了。但它会修正。
脱掉它！林默吼道，声音撕裂。
周雨的手已经触到衣领，但白色流体比她的手更快。细流从大衣领口窜出，沿着她的脖颈蜿蜒而上，冰凉坚硬的触感像一只手扼住了她的喉咙。她听见一阵细密的咔嚓声从自己脸上传来——皮肤表面正在结出一层薄薄的白色硬壳。
接着是手。手指关节僵住，屈伸不得，那枚黑色硬币从她松开的手心里滚落，掉在基座边缘，磕出一声脆响。
林默从基座上扑下来，扑到一半摔倒在地，他的腿还没有完全恢复知觉。他连滚带爬地扑过来，一把抓起那枚黑色硬币，翻过来，背面的倒计时已经变了——七天三小时变成了零。
重置开始了。
整座白色城市发出悠长的嗡鸣，像钟声在空旷的教堂里回荡。所有建筑开始崩解，白色墙面碎裂脱落，露出底下虚无的灰白色空间。那些白壳人从窗口、从街道、从每一个角落走出来，步伐整齐地朝广场中心涌来，像是在朝圣。