合同，连本带利，把他当初“入股”戏园的钱还上。
那钱，早化作角儿们身上的行头，化作拖欠的包银，化作她娘一日苦过一日的药渣，哪里还得出？
师兄方敬之上个星期还偷偷跟她说：“子怡，忍一忍。一顿饭，又不少块肉。刘经理说了，王科长是体面人，就是爱听个曲儿……”
方敬之是唱小生的，台上是英雄俊杰，台下腰却总挺不直，看人时眼神躲躲闪闪，像怕光的老鼠。
徐子怡没应。
她不是不懂，只是手腕上那嘀嗒声，一声声，都在说着“不”。
朝奉终于伸过一只枯瘦的手，指甲缝里藏着黑垢。徐子怡像被火烫了似的，猛地将手缩回胸前，紧紧捂住。
不，再等等。
或许……雨柱今天就回来了呢？
这个念头，她自己也知道虚妄得像肥皂泡，可人到了绝处，能抓住的，不就是这些泡影么？
她转过身，逃也似的，冲出了当铺那扇沉重的、散发着陈年灰尘和腐朽木头气味的大门。门外，是北方深秋刀子似的风，割在脸上，生疼。
何雨柱在这座庞大的、喧嚣的、散发着陌生煤烟与粪便气味的城市里，已经走了三天。
南方的湿热还粘在他的骨头缝里，北地的干冷已像砂纸一样打磨着他的皮肤。
他穿着件半旧的灰布长衫，脚下是沾满泥泞的布鞋，背着一个空瘪的包袱，看上去像个落魄的教书先生，或者账房伙计。只有那双眼睛，在帽檐的阴影下，锐利得像鹰，扫过街巷的每一块招牌，每一个匆匆的行人。
城市像个巨大的迷宫，比南方的水网还让人晕头转向。
他问过拉洋车的，问过茶馆的伙计，问过街边晒太阳的老头。
“四海升平？”人们皱起眉，想了半天，“好像听过，早些年挺红火……在哪来着？鼓楼那边？不对，好像是南城根儿那片贫民窟里？哎，谁还记那个！”
南城根。
他找到了那里。污水横流的巷子，低矮歪斜的棚屋，空气里弥漫着劣质煤球燃烧的呛人烟气、公共厕所的骚臭，还有廉价脂粉和汗液混合的怪味。
孩子光着屁股在泥水里跑，女人倚在门边，目光空洞地看着街。这里不像有戏园的样子。
倒像一片被城市排泄出来的、缓慢腐烂的脏器。
他几乎要放弃的时候，听见了一阵胡琴声。
嘶哑，走调，有气无力，像垂死人的呻吟。
琴声从一条更窄的巷子深处飘出来。他循声走去，看见一个头发花白的老头，坐在自家门槛上，抱着一把掉了漆的胡琴，有一搭没一搭地拉着，调子是《大登殿》里的某一段，却悲凉得像是送葬。
何雨柱蹲下身，摸出半包皱巴巴的烟，递过去一根。老头浑浊的眼珠动了动，接过，就着他手里的火柴点上，深深吸了一口。
“老伯，跟您打听个地方，‘四海升平’戏园，是在这附近么？”
老头从鼻孔里喷出两道烟，看了他半晌，哑着嗓子开口：“‘四海升平’？没了，早没了。招牌都让蛀空咯。”
他用夹着烟的手指，哆哆嗦嗦地指向巷子更深处，“往里走，顶头，有个破门脸，以前是。现在……哼，刘大肚子的阎王殿。”
“刘大肚子？”
“杰克刘，洋名儿！给洋行跑腿的，心黑着呢！”老头啐了一口，“原先的班主欠了他的印子钱，还不上，戏园子就归了他。里面还有个把唱戏的苦熬着，有个姓徐的闺女，嗓子好，人俊，可惜了……唉。”
老头不再说，只是摇头，闭着眼，又拉起了那凄惶的调子。
何雨柱的心，像被那只拉琴的枯手猛地攥了一下，又酸又疼。
他谢过老头，起身朝那巷子深处走去。脚步越来越快，越来越沉。姓徐的闺女……子怡。
你真的在这里，在这样的地方？
巷子尽头，果然有一个门脸。门楣上原先该有匾额的地方，只剩下几个锈蚀的铁钉头，依稀能辨出曾经的字形轮廓。
两扇木门歪斜着，漆皮剥落，露出里面朽烂的木色。这里静得反常，没有开场前的锣鼓，没有吊嗓的咿呀，只有一种沉重的、破败的寂静。但何雨柱听到了，门里面，有压着声音的争执，像困兽在低吼。
何雨柱没有立刻推门。他侧身，贴在冰冷的、布满裂缝的门板边，目光从一道宽大的缝隙里投进去。
门内是个小小的、凌乱的天井，堆着些破烂的箱笼和布景板。天井过去，才是戏园的正门。此刻，那正门前站着三个人。
一个胖子，穿着紧绷绷的西装，肚子腆着，像只塞满了谷糠的麻袋。
头发梳得油光水滑，一丝不乱，鼻梁上架着金丝眼镜，手里捏着个黑皮账本，正用一根短粗的手指，在上面点点戳戳。
这就是杰克刘了。
他脸上堆着