她说得平静，平静得像是说一件早已商定好的事情，可李新分明看见她的睫毛在微微颤抖。
李新没有说话。
他看着她，看了很久。
然后他也平静地说：
“晚上再走。”
洛溪的眼眶一下子就红了。
“李新……”
洛溪看着他的眼睛，看见了他眼底的那一抹执拗。
她知道他明白的，明白离别已经到了眼前，明白再拖下去也是一样的结果。
可是他还是想再拖一拖，哪怕只是再多几个时辰。
她没有再劝。
因为她也是一样的。
“好。”
洛溪轻轻应了一声，然后她就看见李新的眼睛里有什么东西亮了一下，又暗了下去。
他伸出手，捧住了她的脸，拇指在她颧骨上轻轻地摩挲着，像是在抚摸什么易碎的珍宝。
洛溪闭上了眼睛，将脸贴进他的掌心。
晨光渐炽，透过半卷的纱幔，在地板上投下斑驳光影。
白日将尽，并未带来预想中的整理行装、互道珍重的匆忙，反而在一种近乎默契的沉默中，再一次滑入了熟悉的、令人沉溺的漩涡。
这一天的时光像是被人刻意拉长了，又像是被人剪去了一大截，等他们回过神来的时候，夕阳已经将整个房间染成了一片橘红。
纱幔在晚风中轻轻飘动，最后一缕日光透过缝隙洒在床前的珠帘上，折射出细碎的光斑，像是谁打翻了一斛碎金。
洛溪坐在窗边的矮榻上，手中端着一盏已经凉透的茶。
李新坐在她对面，两个人之间隔着一张小几，几上放着两只酒杯和一壶寒月酒。
这是最后的夜晚了。
李新起身，走到她面前，将那盏凉茶从她手中拿走，然后握住了她的手。
“洛溪。”
他唤她的名字，声音低沉而温柔，像是在念一句舍不得读完的诗。
洛溪抬起头看他，夕阳的余晖落在他的侧脸上，将他的轮廓勾勒出一层温暖的金边。
她的眼眶忽然有些发热，但她忍住了，只是弯起嘴角笑了一下。
“喝酒吗？”
她问。
李新摇了摇头，弯下腰，将她从矮榻上打横抱了起来。
洛溪没有挣扎，只是抬起手臂环住了他的脖子，安静地看着李新的脸。
她闻到了他身上淡淡的味道，那是这七天来她最熟悉的气息。
纱幔在他们身后重新垂落。