站在灯下，手垂着，脸上没表情。
窗外传来更鼓。
一更。
卫渊把手从铁盒上收回来，走到柜子前，拉开底层那格。里头一把短刀，刃窄，没鞘，布裹着。他把布解开，刀攥在手里掂了两下。
赵恒盯着那把刀。
“你什么时候走？”
“三更。”卫渊把刀别进腰后，布带绕了一圈系紧，“你带人先到位。声响起来之前不许动。”
赵恒把铁盒攥在手里，指甲扣着盒盖的铜扣，扣了一下，又一下。
哑女从袖里摸出炭笔，在木板上写了一行，翻过来。
“寝殿西侧有排水暗渠。没封。”
卫渊走过去，看着那行字。
“多宽？”
哑女比了一下，两掌之间一尺半。
卫渊的目光从她手上挪到她脸上。
“你怎么知道没封？”
哑女没写字。她把木板翻回去，收进袖里。
两个人对视。灯火在两张脸之间跳了一下。
卫渊把目光收回来。
“三更。西侧暗渠。”
他走回案前坐下，手指搭在膝头，拇指在铜上转了一圈。
赵恒还站在原处，手里攥着铁盒，嘴张了两下。
“世子。”
“嗯。”
“要是你进去之后出不来——”
“出不来，天亮之前你带铁盒进宫。”卫渊没抬头，“找到陆敬，把盒子给他。他会把东西送到该送的地方。”
赵恒把铁盒往怀里揣，手按着胸口，铁盒的棱角顶着肋骨。
“得了。”
他转身往门口走，靴底踩过门槛。
脚步往前院压去，越来越远。
书房里剩两个人。
卫渊坐在案后，手指在膝头搭着。哑女站在窗边，背对着他，脸朝外。
灯芯矮了一截，光暗下来。
“你要是想杀我。”卫渊开口，声音不高，“不用等到北仓。”
哑女没转身。
她的手指在窗框上点了一下。
一下。
卫渊的目光落在她背上，停了两息。
他把灯芯拨高半截，光跳起来，把两个人的影子打在墙上。
远处更鼓又响了。
二更。