望了眼别墅二楼的窗口——那里空无一人，却像有双眼睛，穿透三年的光阴，冷冷地看着这场闹剧落幕。
云顶天宫别墅的落地窗外，是云城标志性的鎏金穹顶建筑群，此刻被暮色染上一层暖橙。云淑玥蜷在客厅的丝绒沙发里，怀里抱着个星云纹抱枕，遥控器漫无目的地在指尖转着圈。
电视屏幕上正放着部老掉牙的爱情片，女主角哭着把男主送的手链扔进海里，镜头拉远时，海浪拍岸的声音像极了白虎公馆那晚的雨声。她忽然按下暂停，目光落在茶几上那杯早凉透的花茶——还是何云珊临走前泡的，说这是上京特有的品种，能安神。
“嗤。”云淑玥低笑一声，蜷得更紧了些。别墅里静得能听见自己的呼吸，侍从们都被她打发到了外院，此刻整座云顶天宫，安静得像个被遗忘的孤岛。
遥控器“啪嗒”掉在地毯上，她没去捡，只是盯着屏幕里凝固的海浪发呆。上一世在冷宫数过的地砖、这一世在白虎公馆摔碎的星星手链、高栈卷着袖口修咖啡机的样子……这些画面搅在一起，让太阳穴突突地跳。
“什么破片子。”她抓起抱枕往脸上一捂，声音闷闷的，带着点自己都没察觉的委屈。窗外的夜灯次第亮起，将她的影子拉得很长，贴在冰冷的大理石地面上，像个暂时卸下铠甲的、普通的姑娘。
云萝的电话打到别墅内线时，云淑玥正把脸埋在抱枕里装睡。听筒里传来母亲温和却不容置疑的声音：“让吴姨炖锅银耳莲子羹，你这几日没好好吃饭。”
脚步声从走廊尽头传来，带着熟悉的木屐轻响。云淑玥掀起抱枕一角，看见吴姨系着藏青色围裙走进厨房，鬓角的碎发用同色发带束着——这模样，和上一世在陆府时，奶娘替她梳总角的样子重合在一起。
“殿下，老夫人特意吩咐了，加了您爱吃的桂圆。”吴姨淘米的动作轻快，砂锅在灶上发出细微的咕嘟声，“当年在您外祖家，您就爱偷喝刚炖好的甜汤，烫得直吐舌头。”
云淑玥没应声，只是看着她往锅里撒冰糖。阳光透过厨房的菱格窗落在吴姨手上，那双手曾替她缝补过破洞的襦裙，也曾在冷宫的雪夜里，偷偷塞给她一个温热的窝头。
“尝尝？”吴姨舀了勺汤递过来，瓷勺边缘还沾着几粒莲子。
清甜的暖意漫过舌尖时，云淑玥忽然想起上一世奶娘临终前，攥着她的手说“姑娘要好好活”。眼眶一热，她别过脸去看窗外：“太甜了。”
吴姨笑起来，眼角的皱纹像漾开的水波：“甜才好，日子苦了，就得靠点甜的撑着。”
砂锅继续在灶上哼着小调，香气漫出厨房，缠上客厅里那部暂停的老电影。云淑玥捏着抱枕的手慢慢松开——原来有些温暖，真的能跨越两世，在烟火气里找到回来的路。
云淑玥对着内线电话报了两个菜名，末了补充道：“让吴姨多备一副碗筷，我叫了云珊过来。”
放下电话没多久，别墅门铃就响了。何云珊拎着个纸袋走进来，鼻尖动了动：“好香啊，吴姨又做了你最爱的水晶虾饺？”她把纸袋往茶几上一放，“给你带的，上京那家老字号的绿豆糕，解腻。”
云淑玥挑眉打开纸袋，熟悉的清甜气息漫出来——正是她在白虎公馆时，和高栈一起排队买过的牌子。指尖顿了顿，她若无其事地拿出一块塞进嘴里：“算你有良心。”
吴姨端着菜从厨房出来，看见何云珊就笑：“云珊姑娘来得巧，刚蒸好的虾饺，热乎着呢。”
两人在餐桌旁坐下，何云珊边给云淑玥夹菜边打量她：“看你脸色好多了，前几天跟丢了魂似的。”她话锋一转，压低声音，“白虎那边传来消息，高栈去了西北矿区，听说萧云嫣没跟去，还在帝都集团闹了场不大不小的风波。”
云淑玥舀汤的手没停，语气平淡：“与我无关。”
“真无关？”何云珊戳了戳她的胳膊，“那你昨晚半夜给我发消息，问矿区会不会有沙尘暴是什么意思？”
瓷勺在碗沿磕出轻响。云淑玥避开她的目光，夹起个虾饺塞进嘴里，含糊道：“……看新闻说的。”
吴姨端着银耳羹过来，恰好打断这茬：“姑娘们慢吃，汤还温着。”
暖黄的灯光落在餐桌的青瓷碗上，虾饺的鲜香混着甜汤的暖意，把那些没说出口的牵挂，悄悄融在了烟火气里。何云珊看着云淑玥微红的耳根，没再追问——有些心事，不用戳破，慢慢熬着，总会有清亮的那天。
云淑玥咽下嘴里的虾饺，状似随意地问：“你是不是还住在云上科技的员工宿舍？”
何云珊正舀着甜汤的手顿了顿，抬眼笑道：“是啊，离公司近，上下班方便。怎么，皇太女殿下要赏我套别墅？”
“别贫。”云淑玥白了她一眼，指尖在桌沿轻轻敲着，“云顶天宫这边还有几处空置的公寓，离你公司也不远，安保措施比宿舍好得多。回头让侍从收拾一间出来，你搬过来住。”
何云珊放下勺子，语气认真了些：“不