多岁的老人站在门口。
老人穿着洗得发白的蓝色中山装，头发稀疏得能看到头皮，满脸皱纹像干涸的河床，身体瘦弱得像一阵风就能吹倒，手里还拄着一根木头拐杖，有气无力地问：“你是？”
“我是来找观骨者的。”
张成迟疑了一下，还是老实地说。
或许，观骨者是老人的孙子。
“我就是。”老人点了点头，侧身让他进来，“进来吧，家里乱，别嫌弃。”
“你就是？”
张成目瞪口呆，他原本以为“观骨者”是个和自己差不多的年轻人，没想到是个风烛残年的老人。
这一趟估计是白跑了！
压下心中的失望，张成，走进屋里，瞬间被眼前的景象震惊——房间只有十几平米，墙皮脱落得露出里面的红砖，窗棂上积着厚厚的灰尘，唯一的木桌缺了条腿，用半块砖头垫着，桌上摆着一个掉了瓷的搪瓷碗，里面盛着半碗凉透的粥，墙角堆着几箱旧书，处处透着贫寒，连空气都带着几分陈旧的味道。
“难道是个孤寡老人？”
张成暗暗嘀咕。
“今晚我可能就要死了，你可以帮我火化吗？偷偷把骨灰撒在海里就行。”
老头期待地问。