选址到仪式，他决定了这个葬礼的每一个细节。徐如饴原本以为这将是个安静的送别仪式，但梅思南将它设计得极为隆重。
即便这片墓园坐落在深山，这一日仍有非常多的人前来吊唁。他们是与司雨素昧平生的基督徒，在教会的组织下，大约有将近两百人来为这个年轻人送行。
这是司雨的愿望。
司雨渴望一个盛大的葬礼，渴望有许多人在他坟前窃窃私语，但他与梅思南讨论良久，发现实在凑不出几个能够邀请的对象：多年的求医生涯已经让他的社交网络变得凋敝，梅思南苦思冥想，最后想到这个办法。
牧师在山间为司雨吟诵悼词。
这一天，山下的天气很好，但山间隐隐有风。远处时不时传来深邃而空洞的巨响，那是被雪压垮的松树枝折断的声音。
众人站在寒风中，静静聆听牧师的祷告。
这整个过程，司雷没有参与，她静静地坐在所有人的后面，用冻红的手指，一页页翻阅梅思南印制的书信集。
这是梅思南为司雨准备的另一件礼物。
他将两人的多年的通信整理成册，印了两百本硬壳书。每一个参与葬礼的人都会得到一份作为礼物，打开它，人们将会读到一个知晓自己命不久矣的年轻人每一日的所思所感。
赫斯塔与徐如饴也拿到了一本，但天气太冷，两人都不愿把手从口袋里拿出来。
仪式还在继续，赫斯塔环顾四野，除了牧师和吊唁者们，这里还有两个身份不明的男人。一个拿着铲子坐在旁边石凳上，一个胸口挂着哨子，神情冷漠，在不远处的一片空地上不断踱步。