，想起她在极乐时刻在他耳边说的那句模糊的话——现在他终于明白了，那一定是“我爱你”。
他仔细的将信纸折叠好，收进自己的提包，随后他开始收拾带有“梅花”印迹的床单。
他一层层的把这条洁白的见证了他们爱情的床单折叠好，在房间抽屉里找出一个印有宾馆logo的纸袋，将折叠得整整整齐齐地床单放了进去。
他最后穿上外套，将怀表也小心地放入胸前的内口袋。
离开房间前，他最后环视了一圈这个承载了他们最后一夜的地方。空气中似乎还残留着王雪燕的气息，床头柜上放着一个用过的青花瓷茶杯。
江春生站在门口，最后环视了一遍整个房间，轻轻的带上了房门。
来到一楼服务台，江春生办理了退房手续。
一位年轻的女服务员狐疑地打量着江春生红肿的眼睛和还有点凌乱的头发，但什么也没问，只是递过一张收据。
走出宾馆大门，冬日的阳光苍白无力。江春生站在台阶上，茫然四顾。临江县的街道依旧熙熙攘攘，小贩的叫卖声、自行车的铃声、孩子们的嬉笑声交织在一起，构成最普通不过的市井生活图景。
但这一切对江春生来说，突然变得如此陌生而遥远。他摸了摸胸口的怀表，感受着它随着心跳微微震动。418，永恒的记忆。王雪燕选择将最珍贵的第一次给他，然后独自承担所有的痛苦与责任。
江春生深吸一口气，迈步走下台阶。他突然想起昨天晚上财务室杜会计为了3分钱的误差执着的拨打了几个小时的算盘查找，那种“一分钱都不能差”的责任意识，他想，自己是不是也该有这种责任和担当。虽然王雪燕在信里让他忘了她，开启新生活，但他能做到吗？
江春生想起王雪燕信中提到的"行尸走肉"，心如刀绞。他知道，以王雪燕的性格，若非被逼到绝境，绝不会放弃他们的感情。她的母亲竟然一而再、再而三的以死相逼，这是何等的残忍？
“雪燕，我会等着你。——不管你做出了什么决定，等我查到你在省城的工作单位，我就会去找你。”江春生自言自语的说罢，坚定的转身朝宾馆的自行车存放点走去。