极寒模式开始的时候，我亲眼看着她从那个神奇的空间里往外拿东西。棉衣外套军靴什么的。还有救我的那些小太阳暖水袋退烧药，我昏昏沉沉的看到她用一堆电热水壶烧水，看着她拿出来的电热毯，电饭锅。看着她忙忙碌碌的拿出来收进去。无视她给我煮的小米粥里的红枣等东西。
以后的日子里，我开始无视食物怎么都吃不完，柴火怎么都用不完。我们像一对正常同居的男女朋友，我都想好了要和她一起共度余生。
可惜我的责任让我终于没有能和我的小泡沫一起活到老。临死前我才敢说我爱她，求她代替我好好活着走出末世。让她好好守住自己的秘密，别被人觊觎。