项目交接未经通知。
组会发言机会被故意压制三次。
公开批评一次，理由模糊、情绪化。
剥夺论文第一作者署名权三次。
这些年，她把所有的证据都整理进U盘，确保所有的事件都能够留下证据的留存——关于她自己的事情也是一样。
她的座位在最后一排，也从来没有人会去关注她在做些什么。
一直被边缘化的虫子，也有被边缘化的好处。
周围的人都以为林栖只是在做傻傻地做着实验记录，不知道她在做的究竟是什么。
当天下午五点半，实验室的人陆续收拾东西准备离开。
林栖仍坐在座位前，敲击着键盘，将最后一段时间线整理进U盘。她的动作一如既往地冷静克制，唯有眼底的黯淡暴露出她心中的疲惫。
这时，一道熟悉的声音从身后传来：“林栖，过来一下，我想跟你聊聊。”
她缓缓转身，看见冷祁站在实验室门口，神色平静，语气不带情绪。
林栖跟着他走进会议室，那里空无一人，灯光沉沉落下，照得人影格外清晰。
“最近状态不太好吧？”冷祁开口，坐在对面的椅子上，一如既往地温文尔雅，仿佛组会时那个冷硬拒斥她发言的人并不是他。
林栖没有回应，只是看着他。
“我理解你的心情，”冷祁顿了顿，继续道，“从一个主力项目被调离，会让人有挫败感。但你要明白，科研是长跑，不是一场短距离冲刺。我们不能总把关注点放在‘谁做得多’、‘谁走在前面’，而是要有集体意识，知道什么时候该退一步。”
他语气温和，仿佛在进行一场循循善诱的开导。
“你是个有能力的学生，这是我一直认可的。但科研不能太情绪化。你也知道，实验室里是一个整体，不是为个人设计的舞台。我们做的是长期投入、协作配合的事业，不是谁‘辛苦一点’、‘付出多一点’就能决定谁拥有主导权。”
林栖低头，看着自己的手指静静交叠，指节有些泛白。
“关于你提到的项目交接，我也不是没有考虑。”冷祁继续，“只是你现在的情绪状态……我们还是希望你调整一段时间。张延虽然经验不多，但他稳定、听从安排，我相信他能把握住方向。”
“你所谓的‘稳定’，是指他不反驳你。”林栖终于开口，声音轻得像是从嗓子里一点点挤出来。
冷祁顿了一下，但很快露出一个宽容的笑，“你有情绪，我可以理解。但如果你希望继续留在这个团队，就要慢慢学会处理情绪，放下对‘公正’的执着，很多时候，并不是所有事情都能有一个明确的‘是非判断’。”
“那我们努力的意义是什么？”林栖望着他，眼神异常冷静，“我们熬夜、调试、写报告、做实验，到最后，如果‘听话’才是核心准则，那我们是科研工作者，还是服从工具？”