“咔——”
骨头整齐断开。
鸡肉里还带着热气。
熟食店的魅力就在这里。
看得见。
闻得到。
还没吃就知道味道。
下午两点。
人少了。
王建国终于坐下来喝口水。
后厨的锅还在慢慢炖。
卤汤是老汤。
每天都会加新的料。
但汤本身不会换。
有的熟食店老汤能用几十年。
越熬越香。
这锅汤已经跟了他十几年。
他年轻的时候不是卖熟食的。
在工厂里当车间工人。
后来厂子倒闭。
很多人下岗。
他也一样。
那时候他三十多岁。
家里有孩子。
要养家。
一个朋友带他去学做卤味。
从洗肉开始。
到配料。
再到掌握火候。
整整学了一年。
第一家店开在这条街上。
当时生意一般。
后来慢慢有人回头。
“老王那家味道不错。”
一句一句传开。
店也就站住了。
傍晚六点。
街上灯亮起来。
下班的人开始多。
很多人顺路带点熟食回家。
“老王，来点鸡爪。”
“给我半斤牛肉。”
“鸭脖多放辣。”
店里又忙起来。
王建国的刀在案板上不停响。
“哒哒哒——”
像节奏一样。
晚上八点。
最后一批顾客走了。
柜子里的东西基本卖完。
只剩一点猪耳朵。
王建国把灯关掉一半。
开始收拾。
案板洗干净。
刀擦干。
锅里的火调小。
让汤继续慢慢熬。
夜里，街道安静下来。
店门外只剩路灯。
空气里还有一点淡淡的卤香。
王建国坐在门口的小凳子上。
点了一支烟。
抽得很慢。
这条街他待了十几年。
很多老顾客都认识。
有人搬走了。
有人退休了。
也有人一直在。
熟食店的日子其实很简单。
每天煮肉。
每天卖肉。
每天闻着同样的香味。
但他从不觉得无聊。
因为每一天的锅里。
都有新的味道。
烟抽完。
他站起来。
把卷帘门慢慢拉下。
“哗啦——”
店里灯灭了。
锅里的卤汤还在慢慢翻。
像时间一样。
一夜一夜地熬着。