天还没亮，院子里已经有水声。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
他把井水一桶桶提上来，倒进大缸。水在木桶里晃荡，碰到桶壁发出沉闷的声响。空气里带着一点湿冷，也带着淡淡的谷物气味。
他叫顾长生。
酿酒人。
不是大厂的流水线师傅。
是守着一间老作坊的手艺人。
院子不大。
三口蒸锅。
十几口发酵缸。
墙角堆着高粱和小麦。
木梁上挂着干燥的曲块。
他从父亲手里接过这门手艺。
那时他嫌累。
嫌热。
嫌酒气熏人。
“整天和粮食打交道，有什么出息。”
年轻时的他这么说。
父亲只回一句。
“酒是时间的活。”
后来父亲病了。
他第一次独自守灶。
火候掌不好。
第一锅酒带着焦味。
他懊恼。
父亲躺在床上，听他说完，只淡淡地笑。
“急了。”
酿酒不能急。
浸粮要足。
蒸粮要透。
拌曲要匀。
发酵要稳。
哪一步都少不得。
清晨，他把泡好的高粱捞出。
蒸汽升腾。
热浪扑面。
汗水顺着额角流下。
他不擦。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
盯着锅里的粮。
蒸到七成熟，翻一次。
再蒸。
直到粒粒开花。
这是第一道功夫。
蒸好的粮摊在竹席上。
等温度降到手心能承受。
他撒曲。
双手翻拌。
动作均匀。
像抚平一块布。
曲香混着粮香，慢慢散开。
拌好后入缸。
封泥。
剩下的，是等。
发酵间安静。
只有偶尔细微的气泡声。
他常常蹲在缸旁。
把耳朵贴近。
听那轻轻的“咕噜”。
像生命在呼吸。
三天后开封。
酒香扑鼻。
甜中带辣。
他闭眼闻。
分辨酸度。
分辨发酵是否均匀。
不合格的，倒掉。
不心疼是假。
但他不将就。
“酒要对得起入口的人。”
蒸馏那天最热。
火烧得旺。
蒸汽顺着管道冷凝。
第一滴酒落下。
清亮透明。
他接在瓷碗里。
轻轻晃动。
闻。
抿一口。
不吞。
让酒在口腔里走一圈。
再吐出。
这一步，决定整锅的走向。
酒分头酒、二酒、尾酒。
头酒烈。
尾酒淡。
中段最纯。
他靠经验切段。
不是靠仪器。
是靠味觉。
靠鼻子。
靠多年记在舌尖的尺度。
有人劝他扩大规模。
“上设备，多产量。”
他想过。
算过账。
可他知道，一旦量大，手就伸不过来。
他不想让酒失去性格。
酒卖得不算贵。
熟客却多。
有人从外地专程来。
“就认你这口味。”
他听了不骄傲。
只点头。
因为他知道，
味道不是偶然。
是无数次火候和等待的叠加。
冬天最适合酿酒。
气温低。
发酵稳。
院子里常飘着白气。
他穿着厚棉袄。
守在灶前。
火光映在脸上。
红亮。
像旧时光。
他记得小时候。
父亲也是这样守着。
夜深时，
他在