之不去。
他站起身，走到院子里，心里突然涌现出一个想法。院子里太安静了，屋里也是冷冷清清的，尤其是自己一个人回家时，整个四合院像是空洞的躯壳。这让他觉得无比孤单。也许，养只狗会让屋子里多点活力。这个念头一冒出来，便扎根在他心里，越想越觉得这是个好主意。
何雨柱从小就喜欢狗，小时候在外婆家时，外婆养了几只狗，那时的记忆温暖而充满生机。而现在的生活，虽然他在院子里有些地位，但那种心灵的空缺还是难以弥补。院子里的关系复杂，似乎总有一层无法打破的隔膜。
第二天一早，何雨柱便走出院子，径直去找卖狗的人。他在街上兜兜转转了一圈，终于在角落里找到了一家专门卖狗的铺子，墙上挂着几幅狗的画像，店主是个瘦瘦的小伙子，脸上带着一丝朴实的笑容。