宋时予听着幽怨凄哀的调子，将脸埋入围巾，抓了抓手中冰凉机身。
不远处传来车辆进站提示音。
“The subway is about to enter the station，Mind the gap，Mind the gap。”
（地铁即将进站，请退至黄线以内。）
一位打扮成天使模样的金发小女孩挽着编织好的花篮，闯到宋时予身侧甜甜笑着。
礼貌拉一拉他袖口，询问。
“买朵花吧先生，今天是爱神的诞辰，它会带你找到所爱之人哦。”
宋时予摘下一侧耳机俯下身，听到“所爱之人”很轻弯起唇角，刚想说：哥哥没有爱人。
“买一朵吧先生，爱神会聆听每一位有情者的心声呢。”
见女孩真挚期盼的眼神，宋时予心也软了下来，取出张钞票递给她，从花篮里取了支眼熟不那么漂亮的花。
——Blue Eucalyptus Flower：蓝桉花。
看着小女孩找零的纸票，宋时予推还给她：“给你的。”
小女孩眨了下眼睛，摇头：“No tips are needed...”（不需要小费哦。）
宋时予摸了摸她的额发，在小女孩迷茫的眼神中，语气柔和
“不是小费，是谢谢小天使替我找到爱人的报酬。”
话落，右侧方隧道传来车辆入站声，带起一阵疾风
宋时予起身，抬头右看了眼刺来的远光灯，是对侧的车，就在他收回目光打算换个地方等候时。
却在带回的弧形视野里，呼吸猛地一滞。
站台的另一头，男人身着件黑色高领羊绒衫，深灰色羊绒大衣，侧身静矗等候台前。
暗色光域照在一张立体硬朗的面孔上，眉眼在暮色深陷下有些模糊，半明半昧拉出质感剪影，但背脊笔挺神色凛然。
岁月使得原先还有些少年感清冽的脸上，侵略感更加突出，如今全然只剩下成熟和锐利的冷漠。
锋利的只看一眼便能见血。
此刻他正单膝下蹲，取过另一位天使花篮中的茉莉。
不知天使说了什么，他眉眼罕见褪去冷冽，摸向对方发顶，露出难得温和。
咚——
宋时予瞳孔震颤，眼底红痕随呼吸越来越重，就这么看着眼前高挺又浑身带冽的男人。
四年...
抓住花束的指节冰凉泛白，伦敦的晚秋冷，可他却从未感知到这么冷。
此刻列车带出的凛冽寒风，冷到血管血脉都要停滞，如被碎冰渣扎穿血肉，哪怕是再多物理防御还是未有半分作用。
寒风顺着地铁到正前肆意吹刮，两侧无数行人电影般虚拟来回穿过，宋时予快站不稳。
耳骨快被进站的尖锐噪音和胸腔心跳声刺破。
快到临界点。
就这瞬，男人抬眼看了过来。
——簌
地铁无情快速停靠，隔挡视线，宋时予攥紧手机的尺骨列白凸起。
耳膜像鼓了水，四周喧哗于此刻消弭，呆愣地望着前方到站的地铁，无法做出正确反应。
滴滴滴——地铁再次启动。
人影消失归迭于人海，只留一叶秋风拂刺心头。
小女孩惊讶地和前方天使招手，雀跃地拍掌往地铁左侧指明方向。
“The destined person has appeared！”（命定之人出现了！）
望着空无一人的前方，宋时予下颌砸落滴泪，脚步跌撞后退。
在耳畔又一句let，go！袭来时，身体如同拉动开关，抱起蓝桉花猛地就往出站口跑。
晚秋冷风呼啸从耳畔飞疾，钻入围巾缝隙。
宋时予穿过络绎不绝的陌生脸孔，越跑越快，越快越踉跄，越不敢停歇
仿佛洪水猛兽在后追逐，消磨半步便会伺机吞吃入腹。
“hey！！look at the road！”（喂，看路！）
“hey！Shet！”
——走过路过没遇过。
——回头转头还是错。
“嗬——”
没管两侧被撞倒频频回头的路人，宋时予忍着喉咙带血的腥痛，抱紧花束继续往前奔。
地铁两侧深灰色墙面都化为虚影，迅疾从耳后发丝掠过，只有英文字体。
Right exit（右侧出口）还显眼亮眼。
耳畔哗哗冷风穿堂。
“...”四年，四年没出口的名字，到这时再发音如同刀尖刮破喉咙，生涩的根本难以卷舌读出。
宋时予望着快要拐角的男人，舌尖咬出血，才干哑的