日前小白教她用手机的那次。她打开手机录音功能，停顿片刻，努力组织语言。平民百姓家，发生一点大事，就仿佛天上漏了个洞，暴雨倾盆，人船皆覆。奶奶她摔了一跤，未曾想会引发这么多的艰难选择，牵动这么多人的生活命运。每个人都在因为她的摔跤做选择，她看在眼里，急在心里，这么多天，终于想透彻了，做出了自己的选择。她的选择是，不麻烦别人。她是个善良安静的人，从不愿麻烦人，坚持了一辈子，不想人生的关头，却给周围的人带来了这么大的麻烦。自从她摔倒的那一刻起，她突然意识到自己不再是个独立自主的人，在人格上她依然倔强地坚守着，但是在行动上，在身体上，她已经失去了独立自主的资格，她不得不用小孙女赚的钱治病，连吃饭和上厕所都不能自理，这怎么能称之为人呢。她意识到自己成了一个麻烦，她最不愿意麻烦别人的麻烦。这一刻起，一个可怕的念头在心底浮现。她想到了死亡。前些天去世的那位老人，让她看到了自己的将来。自己痛苦，身边的人也跟着痛苦。按照一个人生老病死的自然规律，她还有些时日，但她不愿躺在病床上苟延残喘，她想体面地告别这个世界。这么一想，那个可怕的念头也并不可怕了。它不再是狰狞的、绝望的、让人发狂的，它竟然散发着希望，像春天山林中吹来的气息，带着草木复苏和泥土的芳香。她大半辈子里，从来都面朝太阳，心向温暖，哪怕是丈夫去世，儿子去世，儿媳妇去世……生活给了她一个又一个恶意的玩笑，她都能坚持，依然面带微笑，依然怀揣希望，依然期待明天。她身经百战，千疮百孔，是把老骨头，温柔而倔强地抗争着，已经不惧任何风雨。时到如今，命运对她失去了耐心，满怀恶意地要把她击倒。她想体面的过一生，它偏偏不给。但她并不怨恨，甚至要谢谢它，谢谢把恶意的玩笑给了她，而不是小白。她全盘接下。命运注定要失望了。因为她不是陷于绝望而寻死，她是怀着希望决定奔赴死亡，就像迎接另一场浩大的胜利。她是把自己施舍给命运，而不是被强取豪夺。她一辈子没有输，最后也不能输了体面。谁也无法击倒她，除非她自己卸下武装，摘下头盔，放下武器，解甲归天。她的一生，多是被命运推着走，人生的最后一程，她要为自己做主，选择一条路，一路走好。安静的病房里，奶奶一只手握着手机，举到嘴唇边，用尽余力，以清亮的声音说道：“我于昨晚走了，走时心如止水1……唯一不放心的就是小白……但小白有你们，我没什么不放心了……”1这是南京一位81岁的独居老人死前写的遗书的第一句，原句是“我于昨晚走了，走时心如止水……”