何川随手从书架上抽了一本《人间失格》，翻了几页，又塞了回去。
“这种书不适合你。”
应菲歪了歪头，脸上露出疑惑的表情。
“因为这本书的作者，是个渣男。”何川说道，“你看过《胭脂扣》吗？”
应菲想了想，点点头，那是一部经典的香港老片，哪怕是九零后也有很多人看过。
“正常情况下，自杀过一次的人，都会像十二少一样，很难自杀第二次。但这个作者不一样，他很厉害，整整自杀了五次。”何川认真的说道，“你知道这意味着什么吗？”
“他，难道是不想……”应菲打出几个字，然后又删掉，重新打了一行字，“为什么？”
何川看了她一眼，抿了抿嘴，继续道：“哪怕是一个从来没自杀过的人，在真想自杀的时候，也会选择一种更加保险的方式。比如跳楼，割腕，亦或是服用大量安眠药。而一个有着丰富‘自杀经验’的人，却三番五次没有自杀成功，这几率比买彩票连续中五百万还低。”
“那是为什么呢。”应菲打字问道。
“你可以理解为这是一种形式，就好像是小孩子犯错，先哭一顿，大人就顾不上先去责罚他。但如果只是这样，那也只能叫孩子气，称不上渣。他最渣的是，缺乏对自己生命的敬重，也缺乏对别人生命的敬重。”
“如果他想死，那他可以安静的一个人去死，而不是每自杀一次，就换一个女人……这感觉就像是拿刀架在女孩子脖子上，威胁人家说，来，要不要谈一场一起去死的恋爱。如果你死了，我就再找一个；如果你没死，那说明你还不够爱我。你连为我去死都做不到，那我只能换一个能为我去死的。”