滴，缓慢而稳定地从瓶中滴落，顺着琉璃管流下，注入一个矿工手臂上扎着的银针里！
他被引到甲字三号矮榻躺下。矮榻铺着厚草席和干净被褥。一个药童过来，解开他腿上旧药布，露出伤口。
动作麻利地用硫磺皂水清洗，挖出黑乎乎的新续筋膏敷上，再用雪白的干净细布重新裹紧。另一个药童，拿起一根细长的银针，在他手臂血管处按了按，稳稳扎了进去。针尾连着的琉璃管里，淡黄色的续筋汤开始一滴、一滴，缓慢地滴落。
王栓柱躺在温热的矮榻上，看着头顶那琉璃瓶中缓缓下降的药液，又看看手臂上扎着的细针。
没有刺鼻的混杂气味，只有淡淡的药草清香。没有痛苦的灌药，只有手臂上一点细微的凉意。药液一滴，一滴，像计时更漏，带着一种冰冷而精确的秩序感，注入他的身体。他闭上眼睛，感受着腿上药膏带来的火辣辣胀痛。这痛，和这滴落的药液一样，如此清晰。