门。
门外的寒风像刀子刮在脸上。阳光惨白。王栓柱站在台阶上，低头看着自己按在胸口的手。他想起自己瘫在炕上等死时，媳妇跪在冰冷地上磕头磕出的血印。想起孩子饿得抱着空碗哭不出声。想起暖阁客栈管事婆子甩开媳妇时那嫌恶的眼神。想起赵老黑扔下三吊钱时那句“晦气”…
眼泪毫无征兆地涌了出来。不是嚎啕大哭，是滚烫的、浑浊的泪，大颗大颗地从深陷的眼窝里滚落，砸在冻得梆硬的青石台阶上，迅速洇开一小片深色的湿痕。
他佝偻着腰，肩膀剧烈地抽动起来，喉咙里发出压抑的、如同破风箱般嘶哑的呜咽。那呜咽被寒风撕扯着，散在空旷的街道上。
拄着棍的手背青筋暴起，指关节因为用力而发白。他死死按着胸口那些银子和铜钱，仿佛那是他失而复得的、被人生生剜走又加倍还回来的命。