孤独感。
何雨柱在院子里渐渐变得沉默，甚至连邻居们也开始注意到他的变化。以往他总是热心地与大家打招呼，关心邻里的生活琐事，但现在，他更多的是独自坐在院子角落的凳子上，目光茫然地看着天际，仿佛在思索什么重要的事情。大家都感到何雨柱好像变了一个人，但又说不清楚到底哪里不对劲。
有一天傍晚，何雨柱正在院子里一个人发呆，院子门口传来一阵轻轻的脚步声。他抬起头，看到梁静茹站在门口，手里拎着一个小篮子，里面装满了新鲜的蔬菜和水果。梁静茹是他的新邻居，搬到四合院不久，原本并不引人注目，但今天她的到来却意外地让何雨柱心头一震。